¡Qué bueno llegar a tus años Antonio! cuando las
miradas que nos dicen "pobre viejo" no lastiman y los aplausos,
incluso los sinceros, no ensanchan el ego, solo acarician el alma.
¡Qué bueno llegar así! con una cuota de
inocencia que se llega a escapar por los ojos cuando no los ocupa la picardía,
con tantas preguntas como cuando eras mozo, seguro de todo lo que sale de tus
manos y lleno de dudas sobre lo que mueven las manos de los demás.
Y aun así, sonriendo, incrédulo sobre
"que les puede pasar"
¡Qué bueno sentarme a tu mesa! esforzarme sin
siquiera alcanzarte en tu ritmo de prosa, rebosante de la sabiduría más pura:
la que se suda por los poros de la piel curtida pero suave por haber sido amada
y se amasa en las manos gruesas del que supo empujar sin olvidar
persistentemente acariciar.
Pusiste tu tinto en mi copa, tus gambas en mi
plato y tu mano en la mía, mirándome por
sobre los espijuelos pequeños para guiñarme un ojo y confirmar: ¡nos vemos el jueves!.
Me llevaste a tu guarida de turno, me
compartiste tus secretos y me pagaste un canario reluciente en vaso de tosco
cristal.
Sonreímos, escuchamos, compartimos y hasta
lagrimeamos por unos segundos.
¡Qué bueno seguir sintiendo Antonio, aunque
duela!
¡Qué bueno a pesar de todo, seguirnos preguntando que hicimos mal y que
bien, por qué no! esa rebeldía
insoslayable que sigue haciéndonos temblar las rodillas, rodillas que solo se aquietan al influjo de
las manos firmes, que no las dejan salir a pelear una pelea más, una más aunque
sea para parar el tiempo, para volver atrás, limpiar lo que sea que nos quedó
empolvado en nuestras almas de padre y volver para que todo lo que no hicieron
bien nuestros hijos, vuelva a brillar.
Qué bueno encontrarte, que bueno saber que
estas allá y que cuando vuelva a la madre patria, tu aprenderás truco y yo Sarangollo,
nos marearemos entre canarios y verdejos y pensaremos: ¡pobrecitos!, cuando nos
miren extrañados al girar nuestras manos de hombre en el aire y te siga al
decir " Cosas de dios...en una mano 5 dedos...y en la otra, 3 y 2"
